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ABSTRAIT 

Malgré la célébrité de l’écrivaine prolifique George Sand, plusieurs de ses œuvres 
restent non traduites et inaccessibles aux lecteurs anglophones aujourd’hui. Ce projet 
examine le livre Isidora, écrit par Sand en 1846, et fournit une traduction partielle du 
texte. Un essai critique accompagne cette traduction qui explore les raisons de l'obscurité 
de ce texte en comparaison avec d’autres œuvres de Sand, et affirme la pertinence du 
livre aux lecteurs anglophones du XXIe siècle. Je propose que le cœur de la pertinence et 
l’excellence d’Isidora réside surtout dans les relations féminines intimes que Sand a 
créées. La création d’une traduction de ce livre par un angle queer et féministe révèle la 
longévité de ses thèmes pour des lecteurs modernes, et la singularité du travail de Sand 
parmi d’autres romans de l’époque.  
 
ABSTRACT 

Despite the fame of prolific French author, George Sand, some of her works still 
remain untranslated and inaccessible to anglophone readers today. This project examines 
Sand’s 1846 novel Isidora and provides a partial English translation of the text, exploring 
reasons for its obscurity in comparison to her other works, and arguing its relevance to 
21st century anglophone readers. Overall, I argue that the crux of Isidora’s relevance and 
excellence lies in its intimate female relationships. Providing a translation of Isidora 
through a queer, feminist lens reveals the endurance of these themes for modern readers, 
and the singularity of her work among other novels of its time. 
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INTRODUCTION 

 Pendant les années trente et quarante du XIXe siècle, la France et l’Europe étaient 

captivées par les œuvres d’Amantine Lucile Aurore Dupin. Mais, à l'époque, ses lecteurs 

ne connaissaient pas leur romancier par son propre nom. À la place, le monde anticipait 

impatiemment les livres de George Sand— un nom de plume utilisé par Dupin qui reste 

dans l’histoire des grands auteurs français aujourd’hui. Plus connue pendant cette période 

que Victor Hugo et Honoré de Balzac dans l’univers littéraire, la consommation de ses 

œuvres était rapide et presque insatiable (Thompson 501). Mais, même avec une 

écrivaine si connue comme Sand, il y a des morceaux qui peuvent glisser entre les mailles 

du filet, manquant l’attention et la célébration de ses autres textes. Pour Sand, un de ces 

textes s'appelle Isidora.  

 Souvent, une marque de la popularité d'une œuvre est la traduction. On peut 

mesurer le désir pour un auteur et ses écrits par le nombre de pays et de langues différents 

qui ont besoin de lire ses histoires. Des traductions de George Sand existent en anglais, 

néerlandais, espagnol, allemand, russe, japonais et plus. Mais pour Isidora, pendant qu’il 

existe quelques traductions, le livre reste pour la plupart dans l’obscurité en comparaison 

avec les œuvres plus connues de Sand. Un livre unique, écrit dans les styles 

journalistique, épistolaire, et prosaïque, Sand présente un roman qui refuse de se 

conformer à une méthode singulière. Ces formes changeantes créent le cadre pour une 

femme qui fait la même chose avec sa vie : jouant deux rôles différents, utilisant deux 

noms différents, Isidora refuse de rester dans une seule identité, définie par la société 

autour d’elle. Les thèmes de la classe, du genre, des restrictions de la société, la religion 
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et la moralité sont pertinents dans plusieurs pays autour de la France. Mais malgré 

l’intrigue et la forme novatrices d’Isidora, une traduction du roman n’existe pas en 

anglais.  

  Ce projet s’efforce d’examiner la pertinence d’Isidora pour les lecteurs du XXIe 

siècle, les thèmes les plus profonds du livre, et de commencer une traduction partielle du 

texte en anglais. Les chapitres suivants vont explorer le contexte d’Isidora et fournir un 

argument que le roman est soutenu par les relations féminines. Sand utilise une 

protagoniste qui refuse d’être conceptualisée par des vues binaires sur les femmes à son 

époque. Elle refuse d’être le diable séduisant ou l’ange chaste. Sand montre que pour 

trouver la paix et pour être vue comme une femme complexe et humaine, Isidora a besoin 

de relations intimes avec des femmes autour d’elle. Malgré des relations significatives 

avec des hommes, elles ne fournissent pas la vie qu’elle désire. Elle trouve une existence 

non réglementée par les attentes des hommes avec sa belle-sœur, Alice, et sa propre fille 

à la fin du texte. 

Une traduction anglaise d’Isidora rendrait le texte de Sand plus accessible aux 

lecteurs anglophones, mais aussi présente la chance de souligner des perspectives uniques 

dans ses écrits. Après avoir considéré le livre sous un angle critique du XXIe siècle, et 

exploré des méthodes dans les études sur la traduction dans les contextes féministes et 

queer, je présenterai une traduction partielle de la deuxième partie du roman. Cette 

traduction met l’accent sur les pensées intimes de la protagoniste de Sand, et démontre 

ses relations avec d’autres femmes autour d’elle. La traduction est juste un début à ce que 

j'espère développer dans une traduction complète du roman. Les pages suivantes 
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présentent un argument pour la traduction de ce roman pour des lecteurs anglophones et 

la pertinence de ce texte dans le canon de Sand pour des lecteurs aujourd’hui. La 

traduction d’Isidora en anglais relève en outre l’importance des relations féminines dans 

l’écriture de Sand et continue le travail de rendre ses textes plus accessibles aux lecteurs 

modernes partout dans le monde.      

L’HISTOIRE ET LE CONTEXTE CRITIQUE D’ISIDORA 

 En 1846, George Sand publie un roman différent de tous ses livres précédents. 

Mais l’année suivante elle gagne plus de reconnaissance pour son roman pastoral, La 

Mare au diable, et ses lecteurs oublieront une petite histoire publiée juste avant qui 

s'appelait Isidora. Ce livre, raconté en trois parties, se passe à Paris et commence par 

décrire la vie d’un jeune philosophe qui s’appelle Jacques Laurent. La première partie est 

racontée par Jacques dans ses entrées de journal intime. Nouvellement arrivé à Paris, 

Jacques essaie d’envisager sa version de l’utopie. Mais, innocent et inexpérimenté avec la 

société et surtout avec les femmes, il ne peut pas décider si les femmes et les hommes 

seraient égaux dans son monde idéal. Pour poursuivre cette question, Jacques se lance de 

la vie parisienne pour acquérir plus d’expérience avec le sexe opposé. C’est là où le 

roman de Sand commence et où Jacques rencontre deux femmes étonnantes.  

 La première femme que Jacques trouve à Paris est visible de la fenêtre de son 

appartement. Il fait sa connaissance et il découvre qu’elle s’appelle Julie. Pendant leurs 

conversations dans son jardin, Jacques trouve que Julie est intelligente, morale, chaste, et 

qu’elle “est un ange” (Sand 26). Il tombe amoureux d’elle très vite pour sa simplicité et 

ses mœurs. Mais, quelques jours après, Jacques rencontre une autre femme fascinante. 
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Pendant ses explorations de Paris, il se trouve à un bal masqué de l’opéra, et là il trouve 

Isidora. Isidora est mystérieuse, son visage invisible derrière son masque, mais elle est 

décrite comme “la plus belle femme de Paris” (Sand 39). Isidora est aussi intelligente que 

Julie, et demande à Jacques de questionner ses conceptions sur la morale et la pureté de la 

femme. Il est entiché de cette femme, mais Isidora est une courtisane, aussi appelée “la 

femme… la plus méprisable et la plus méprisée…” (Sand 39). Une division est formée 

entre ces deux femmes dans la tête de Jacques : l'une est un ange, simple et pure, pendant 

que l’autre est un beau démon, décrit comme “la dame aux camélias” trois ans avant la 

publication du roman par le même nom d’Alexandre Dumas (Sand 31). Ces deux femmes 

compliquent la conception de la féminité de Jacques. 

Ces complications sont augmentées quand Jacques fait une grande découverte : 

que Julie et Isidora sont la même femme. Stupéfié que son amour n'est ni l'ange ni le 

démon mais une combinaison de deux, Jacques essaie de convaincre Isidora qu'ils 

peuvent être heureux ensemble et qu’il peut lui pardonner pour ses péchés. Mais, malgré 

son amour pour Jacques, elle ne peut pas accepter sa condescendance et morale 

supérieure, et elle le quitte pour épouser un autre homme, un comte riche. Jacques est 

dévasté par sa perte d’amour, et la première partie se termine. 

La deuxième partie du roman de Sand est écrite à la troisième personne, et c’est la 

deuxième moitié de cette section que j’ai traduite pour mon projet. Dans ces lignes 

Jacques est beaucoup moins présent et Sand se fixe plus sur le personnage d’Isidora, ses 

pensées internes et sa relation avec sa belle-sœur de son mariage avec le comte. Dans la 

deuxième partie on trouve que le mari d’Isidora est mort, et qu’elle a reçu une grande 
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portion de sa propriété. Après ces événements, Isidora rencontre sa belle-sœur, Alice, 

pour la première fois. Pendant leur rendez-vous, Isidora raconte à Alice l’histoire de sa 

vie. Elle trouve que Jacques n'est pas capable de lui pardonner son passé, mais Alice a ce 

pouvoir. La relation qui se développe entre Alice et Isidora est presque plus intime que 

celle entre Jacques et Isidora, et on peut sentir leur connexion profonde dans les dernières 

vingt-cinq pages de ce chapitre.  

Bien que le roman de Sand commence par la narration d’un jeune homme, son 

histoire se développe très clairement dans un cadre où les femmes prennent contrôle de 

leurs propres narratifs. Isidora découvre qu’Alice est la femme que Jacques a vue dans 

“Julie” : “Alice n’était plus là comme une fée qui l’enlevait à la terre, mais comme une 

sœur de la Charité qui sondait ses plaies” (Sand 104). Alice est décrite comme un ange, 

calme et chaste avec une histoire propre qui contraste avec celle d’Isidora. Mais les deux 

femmes trouvent que malgré leurs différences, elles ne sont pas ennemies. Alice demande 

très vite à Isidora pendant leur rendez-vous : “Dites-moi, croyez-vous que vous pourrez 

m’aimer ?” (Sand 103). Tandis que l’amour de Jacques n’a pas eu la force d’apprivoiser 

Isidora, elle tombe plusieurs fois aux genoux d’Alice, acceptant son amour et sa 

bénédiction. Un pouvoir féminin entre les deux transcende la pitié de Jacques et c’est 

seulement Alice qui peut pardonner à Isidora. La critique littéraire Nathalie Buchet 

Rogers écrit dans un essai sur le texte que : “Pour Jacques, le dilemme Julie-Isidora est 

devenu Isidora-Alice. II succombe aux charmes de la courtisane, non sans d'amers 

remords qui n'échappent pas à sa maîtresse dépitée. À la grande surprise du jeune 

homme, les deux femmes tombent dans les bras l'une de l'autre” (188). En montrant une 
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relation qui frôle la ligne entre l’amour familial et l’amour romantique, Sand subvertit en 

plus les cases binaires des femmes au XIXe siècle. 

Après un peu de temps Jacques surmonte son amour pour Isidora et il tombe 

amoureux d’Alice. Les deux personnages font connaissance quand Jacques prend le rôle 

de tuteur pour le fils d’Alice. La transition de l’amour romantique de Jacques pour 

Julie/Isidora à un amour pour Alice montre que, malgré sa tentation de la “Dame aux 

Camélias,” il cherche encore sa femme idéale. Sa rencontre avec Isidora n’est pas assez 

pour complètement diviser la conception dans sa tête qu’une femme tombe dans une des 

deux catégories : ange ou démon, bonne ou mauvaise. C’est Alice seule qui peut 

comprendre quand Isidora essaie d’expliquer les conflits dans son âme, et son combat 

avec la société dans laquelle elles vivent. La chercheure Eve Sourian écrit d’Isidora : 

“Ange et démon, prisonnière et révoltée, Isidora, c’est la fille du peuple qui veut son 

émancipation” (33). Isidora ne peut pas être contenue par les étiquettes de la société. 

Parce qu’elle est indéfinissable, sa vie devient une épreuve contre le monde autour d’elle. 

Elle veut vivre avec sa liberté, mais reconnaît la nécessité d’aide financière dans une 

société patriarcale. En plus, elle est solitaire, elle désire l’amour romantique ainsi que 

l’amour divin de Dieu, mais elle n’est pas disposée à se soumettre à n’importe quel 

homme. Elle décrit toutes ces contradictions et ses épreuves internes à Alice : “Jugez 

donc de ce que doit souffrir une tête douée d’intelligence et de raison quand, poussée par 

la fatalité dans cette voie sans issue, elle arrive à perdre la puissance de se réhabiliter sans 

en voir perdu le besoin” (109). Dans ces explications on peut comprendre toutes les 
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raisons différentes dans son histoire qu’Isidora se trouve ostracisée et en quête de liberté, 

mais liée encore aux chaînes de la société. 

Isidora trouve en Alice la combinaison de l’amour divin et romantique qu’elle 

désire. Alice offre à Isidora le pardon de Dieu que Jacques n’est pas capable de donner. 

Elle est aussi capable d’unifier la double identité d’Isidora dans sa tête et pour Isidora 

elle-même aussi, en lui redonnant son nom de baptême pendant qu’elle accepte tout ce 

qu’elle a fait sous son nom d’Isidora :  

— Julie ? s’écria la courtisane hors d’elle-même. Quel nom me donnez-

vous là ? 

— Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande 

douceur ; un de nos amis communs vous a connue sous ce nom, qui est sans doute 

le véritable, et qui m’est plus doux à prononcer (103). 

Dans cette scène Alice accomplit un deuxième baptême pour Isidora. Elle dissout la 

division de son âme et ses actions entre les deux noms de Julie et Isidora, et elle présente 

une page blanche sur laquelle Julie peut recommencer. Alice bénit Isidora et offre le 

pardon de Dieu aussi dans un moment très intime : 

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le front de la courtisane : « Je 

vous jure, par votre rare intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur est aussi bon 

que votre beauté est puissante, quoi qu’il y ait eu dans votre vie, je ne veux ni le 

savoir, ni le juger…Si vous êtes grande, généreuse et sincère, Dieu a dû vous 

absoudre… » (104) 
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Dès qu’Alice fait ce pardon pour Isidora, les deux femmes sont liées d'une manière plus 

intime que Jacques et Isidora ou même Jacques et Alice. Isidora professe plusieurs fois 

pendant la durée de la deuxième partie qu’elle a besoin seulement de l’amour d’Alice 

pour être sauvée. Elle se jette aux pieds et genoux d’Alice plusieurs fois, la loue pour sa 

bonté et sa grâce pendant qu’elle s’accroche à son corps. Dans ces moments il devient 

clair que ce n’est pas l’amour de Jacques ni celui d’aucun homme qui peut sauver Isidora 

: c’est l’amour et l’intimité féminine qui facilitent la victoire de l'héroïne de Sand. 

Pendant que Dieu prend une présence masculine dans le roman et la société en général, 

l’amour pur et divin ne peut pas être donné à Isidora par un homme. Sand utilise Alice et 

l’intimité féminine pour subvertir la société patriarcale qui a objectivé et confiné Isidora. 

Dans la troisième partie du roman, Sand continue de renforcer ses idées sur le 

pouvoir féminin, mais elle change encore son style d'écriture. Des entrées d’un journal à 

la prose, elle finit avec des lettres entre Alice et Isidora. Ces lettres révèlent qu’Alice 

habite avec son amour, qui est probablement Jacques mais il n’est jamais nommé. Isidora 

vit en Italie, avec une jeune fille qu’elle a adoptée. C’est une fin peu conventionnelle 

pour l'héroïne d’un roman : elle n’a pas gagné l’amour de Jacques, et elle ne vit pas 

heureuse dans un mariage hétérosexuel confortable. La critique littéraire Annabelle Réa 

écrit sur cette conclusion pour la courtisane, disant :  

Ayant assumé pleinement les qualités associées à son homonyme Isis, déesse de 

l'amour maternel, de la quête, de l'écriture -avec, en plus, le suffixe « dora » ou « 

don », du grec dóron-, Isidora a atteint son but : « régner ». Altruiste, elle règne 
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généreusement sur une propriété vaste et ouverte, dans une Italie plutôt utopique, 

« au bord du plus beau lac de la terre » (192). 

Réa explique clairement comment Isidora devient protagoniste de son histoire encore à 

l'extérieur des boîtes d’une société patriarcale. Tandis que le roman commence avec 

Jacques qui cherche les réponses pour formuler la société parfaite, il abandonne son 

enquête. C’est en fait Isidora qui trouve l’utopie dans sa vie. Cette utopie est atteinte par 

l’amour féminin qu’elle trouve Alice et ensuite avec sa fille adoptive.   

Même s’il n’y a pas une romance intime en soi entre Isidora et Alice, il est clair 

que l’intimité entre les deux femmes est centrale à l’histoire de Sand. L’amour qu’elles 

professent dans la deuxième partie, main dans la main, est présent dans la troisième partie 

aussi. La relation entre Alice et Isidora oscille entre l’amour familial de belles-sœurs ou 

quelque chose de plus. Dans deux pays différents, les femmes continuent à partager leurs 

sentiments et pensées intimes. Il y a une absence complète de Jacques Laurent dans ces 

paragraphes — il ne parle ni n'écrit une seule lettre. L’absence de ce personnage masculin 

des dernières pages du roman solidifie la relation féminine comme centrale à l’intrigue. 

De temps en temps les mots d’Isidora semblent ceux d’un membre de la famille très 

proche, mais parfois ils changent de ton. Par exemple, quand un jeune homme rend visite 

à sa maison, Isidora écrit à Alice : 

…et des yeux… des yeux qui me rappelèrent tout à coup les vôtres, Alice, tant ils 

étaient grands et beaux des yeux de ce gros noir de velours, qui devraient être durs 

en raison de leur teinte sombre, et qui ne sont qu’imposants, parce que de longues 
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paupières et un regard lent leur donnent un fond de douceur et de tendresse 

extrême (152). 

Pendant qu’Isidora rumine sur la beauté et son attraction pour cet homme, l’image 

d’Alice est soudainement introduite à ses pensées. Isidora est sauvée de la condamnation 

de la société, mais ses désirs ne cessent pas à la fin du roman. C’est clair que les pensées 

de l’amour romantique arrivent dans sa vie encore— et elles retournent presque toujours 

à Alice. Même si Isidora a trouvé l’utopie et le salut dans l’amour maternel, elle nous 

rappelle qu’elle n’est pas Marie de la Bible, disant malicieusement : “Soyons franche, 

car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une sainte” (153). Isidora reste 

indéfinissable par un standard singulier, et elle a trouvé la paix dans plusieurs relations 

féminines qui offrent l’amour romantique, amical, et familial.  

ISIDORA AU XXIe SIÈCLE 

Malgré la popularité des textes de George Sand et l’intrigue passionnante 

d’Isidora, ce n’est pas un roman qui est souvent mentionné aujourd’hui ni en français ni 

en anglais. Pourquoi ce texte est-il si souvent oublié parmi le canon de Sand ? Quelques 

chercheurs ont des idées différentes sur sa réception. Le livre n’a pas reçu beaucoup de 

succès après sa publication en 1846. Alors qu’il y a des critiques qui ont aimé le roman, il 

y en a d'autres qui étaient fatigués de la troupe des courtisanes à l’époque (Sand, Rea, 

249). Sand n’a pas été la première ni la dernière à créer une courtisane fictive qui avait 

besoin d’être sauvée.  

En plus, il y a eu des critiques comme celles de Paulin Limayrac qui ont trouvé 

trop de similarités entre les personnages de Isidora et d'autres personnages de ses œuvres 
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précédentes (Sand, Rea, 250). Plusieurs lecteurs ont trouvé les caractéristiques de Jacques 

Laurent et Isidora très similaires aux personnages de Le meunier d’Angibault, aussi écrit 

en 1845 avant Isidora. À cause de ces similarités, l'intrigue et le développement d’Isidora 

ont l'air d’être hâtifs et faits à un niveau plus bas que les livres précédents. En 

combinaison avec la sortie de son premier roman champêtre, La Mare au Diable, qui était 

plus populaire— probablement à cause de son style pastoral et les éléments de la vraie 

vie de Sand— Isidora est restée pour la plupart dans l’obscurité. 

   Au cours des dernières décennies il y a eu un peu plus d’érudition sur le texte. 

Annabelle Réa a publié une nouvelle édition du roman en français en 2018. Sur la 

réception d’Isidora en France et d'autres pays étrangers, elle écrit:  

Au milieu du XIXe siècle, le lecteur anglais unilingue avait cependant à sa 

disposition une trentaine de titres sandiens en traduction anglaise. Isidora n’y 

figurait pas. Même le grand admirateur des écrits de Sand, son champion en 

Angleterre, le critique et romancier George Henry Lewes, dans un article de la 

Foreign Quarterly Review en 1846, alors qu’il caractérisait déjà La Comtesse de 

Rudolstadt et Jeanne comme « faibles », réserve pire encore pour Isidora, dont il 

regrette « the carelessness and nothingness » — « le manque de soin et la nullité » 

(255). 

Malgré la popularité et la traduction du roman dans d’autres pays étrangers comme 

l'Allemagne ou la Russie, Isidora n’a pas trouvé une demande pour une traduction en 

anglais. Aujourd’hui, il y a beaucoup plus d’universitaires qui ont fait des recherches sur 

le texte et ses thèmes parmi d’autres œuvres de Sand, mais il n’existe toujours pas de 
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traduction du roman en anglais. Même si le livre n’est pas considéré comme le chef-

d’œuvre de Sand, des lecteurs anglais unilingues ne peuvent pas faire ces évaluations 

pour eux-mêmes, en considérant Isidora à côté des autres textes qui ont des éditions 

anglaises. 

 À part la mission de rendre tous les livres de Sand accessibles aux lecteurs 

anglais, il y a beaucoup dans Isidora qui serait pertinent pour les audiences du XXIe 

siècle. Ce texte offre des idées originales de Sand, mais il a aussi unifié des idées 

principales que Sand évoque dans une grande partie de son travail. Les thèmes principaux 

du texte sur la libération des femmes et leur évasion des systèmes patriarcaux sont 

tellement féministes. Réa écrit dans son édition du livre que : 

C’est un roman courageusement féministe qui critique, avec une férocité 

contenue, le Code civil et la position dépendante dans laquelle se trouve la 

femme, à l’exception de la veuve. C’est un roman où, contrairement à la tendance 

qui se manifeste chez les écrivains masculins, la courtisane ne meurt pas, ne se 

laisse pas humilier, « rachetée » par l’amour ; (37). 

Réa explique comment Sand a formulé une histoire tellement féminine parmi des 

représentations encore masculines des femmes. On peut regarder le roman d’Alexandre 

Dumas, par exemple, qui utilise aussi “une dame aux camélias” comme décrit dans 

Isidora. La courtisane de Dumas, Marguerite, meurt seule, souffrant et regrettant la perte 

de son amour avec Armand. Un autre exemple peut être trouvé dans le roman Nana par 

Émile Zola. Dans cette histoire, le personnage principal va de la vie d’une prostituée à 

une courtisane. À la fin du roman, Nana est morte de la variole, et elle souffre beaucoup. 
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En contraste avec ces histoires écrites par des hommes où les femmes principales sont 

souvent condamnées à la mort, Sand crée un personnage tellement unique pour l’époque. 

Isidora ne meurt pas et elle ne souffre pas de la perte de Jacques. Elle trouve la paix, 

l’amour avec sa fille et son amitié avec Alice, et la cultivation de son utopie. 

 Ce contraste que Sand fait avec d'autres œuvres de son époque rend Isidora 

comme un texte indéniablement notable dans son canon. Malgré son manque de 

popularité après sa publication, le texte a trouvé un plus grand public aux XXe et XXIe 

siècles pour des lecteurs français. Pour des lecteurs anglophones, une édition anglaise du 

texte pose une opportunité pour découvrir plus d'œuvres de Sand et de faire leur propre 

comparaison avec d’autres textes de l’époque (des traductions en anglais de Dame aux 

Camélias et de Nana existent depuis le XIXe siècle). À côté de sa position parmi d’autres 

livres de Sand et de l’époque, Isidora présente aussi des thèmes pertinents aux lecteurs 

anglais du XXIe siècle. Dans un contexte américain, où ce projet a été complété, la lutte 

pour l’égalité des femmes et d'autres personnes aux identités marginalisées progresse 

encore. Tandis que le temps et le lieu sont différents, la critique que Sand présente de la 

société reste encore pertinente. Isidora ne peut pas échapper à la répression de sa vie tant 

qu'elle n’a pas échappé au patriarcat de la société en général. Isolée dans la campagne, 

elle trouve la paix et l’égalité avec sa famille. Ces questions de l’utopie, de l’égalité et de 

l’oppression de la patriarchie restent encore pertinentes pour les discussions des sociétés 

et gouvernements du XXIe siècle. Avec une traduction anglaise, les anglophones seraient 

capables sans doute de trouver des connexions entre Isidora et le monde aujourd’hui. 

LE PROCESSUS DE TRADUCTION 
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 Ce projet est composé d’une traduction partielle d’Isidora. La traduction 

commence au milieu de la deuxième partie du roman, et continue jusqu’à la fin de la 

partie. Il y a plusieurs raisons qui ont influencé mon choix de commencer cette tâche au 

milieu du texte. Après avoir lu le livre deux fois, je me suis rendu compte qu’il ne serait 

pas possible de faire une traduction complète dans le cadre de ce projet. J’ai voulu que 

ma traduction fournisse une image des thèmes, sentiments, et moments que j’ai trouvés 

les plus pertinents dans le livre. La dernière moitié de la deuxième partie se concentre sur 

une conversation entre Alice et Isidora en personne, après la mort du frère d’Alice, qui 

est aussi le mari d’Isidora. Jacques n'apparaît pas jusqu’à la fin du chapitre, et il n’ajoute 

pas ses pensées intimes comme il le fait au début du livre dans ses journaux. Même si 

Jacques est une partie intégrante de l’histoire, je pense qu’il devient clair que le bonheur 

et le succès d’Isidora restent dans les mains d’Alice. J’ai voulu me concentrer sur cette 

relation et sur l'importance des relations féminines en général dans le livre. En choisissant 

de traduire les moments où Alice offre le pardon à Isidora, où on voit le changement de 

son nom de peuple à son nom de baptême et où les femmes professent leur amour l’une 

pour l’autre, j'espère avoir capturé le cœur du texte. Je pense que ces 26 pages 

contiennent un apogée de la passion du texte— tandis qu’elles laissent aussi beaucoup de 

questions ouvertes. J'espère que ces sentiments profonds en combinaison avec les 

mystères de la fin inspireront un désir de lire le reste du texte et découvrir tous ses détails. 

 J’ai commencé mon projet en faisant des recherches sur le processus de 

traduction. J’ai lu quelques textes de Walter Benjamin. Dans son essai “Die Aufgabe des 

Übersetzers”, ou “La tâche du traducteur”, il explore les épreuves auxquelles les 
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traducteurs font souvent face et les éléments d’une bonne traduction. Il identifie la tâche 

ultime du traducteur comme : 

…finding that intended effect upon the language into which he is translating 

which produces in it the echo of the original. This is a feature of translation which 

basically differentiates it from the poet’s work, because the effort of the latter is 

never directed at the language as such, at its totality, but solely and immediately at 

specific linguistic contextual aspects (Benjamin 4).    

Cette description m’a beaucoup aidée à conceptualiser le but d’une traduction. Le 

concept d’une traduction comme un écho au lieu d’un miroir m’a semblé très pertinent. 

Ce n’est pas le but d’une traduction de copier chaque mot individuel d’une langue à une 

autre. Il y a une phrase dans le monde de la traduction, malheureusement une métaphore 

sexiste, mais qui évoque la difficulté de traduire un texte : les traductions sont comme des 

femmes, soient belles ou fidèles. Le défi qui se présente dans le processus de traduction 

est qu’on peut faire une traduction précise ou magnifiquement écrite, mais pas les deux à 

la fois. Je crois qu’il ne faut pas confiner la traduction (ni les femmes) à une de ces deux 

boîtes, et que c’est possible de trouver un terrain d’entente. Benjamin suggère que c’est 

nécessaire de garder les idées principales du texte originel en créant une œuvre singulière 

et unique. Il écrit en plus que :  

...here it can be demonstrated that no translation would be possible if in its 

ultimate essence it strove for likeness to the original. For in its afterlife - which 

could not be called that if it were not a transformation and a renewal of something 
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living - the original undergoes a change. Even words with fixed meaning can 

undergo a maturing process. (2). 

Quand j’ai fait une traduction des premières lignes, j’ai eu peur de trop changer les mots 

d’une traduction littérale. J’ai voulu traduire l’histoire et la beauté des mots que George 

Sand a écrits. Mais les écrits de Benjamin m'aident à rendre compte que c’est impossible 

de recréer l’original, et une récréation exacte n’est pas le but d’une traduction. Ce projet 

est une communication de l’esprit et l’histoire de George Sand, mais aussi une œuvre 

indépendante de son document original.  

En plus du texte de Benjamin, pour développer mes connaissances sur la 

traduction dans le cadre de ce projet sur Isidora, j’ai consulté Feminist Translation 

Studies, une collection d’essais éditée par Olga Castro et Emek Ergun. Cette anthologie a 

défini le domaine de la traduction féministe, et a offert plusieurs exemples de comment la 

traduction féministe est présente aujourd’hui. Les écrits de Sand sont connus comme des 

œuvres féministes pendant un siècle où les idées sur la libération des femmes gagnent du 

terrain. Ses héroïnes sont souvent opprimées par les sociétés bourgeoises dans lesquelles 

elles vivent, un reflet de sa propre expérience. J’ai voulu assurer que j’ai compris 

l’importance de ces idées dans le livre de Sand et comment je peux respecter et améliorer 

les idées et expériences féministes dans mon travail. Olga Castro et Emek Ergun 

décrivent la traduction féministe comme : 

dedicated to revealing the roles that translation has historically played in the 

making of the feminist transnational; and furthermore, to re-envisioning the future 

of the transnational as a polyphonic space where translation (as a feminist praxis) 
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is embraced as a tool and model of cross-border dialogue, resistance, solidarity 

and activism in pursuit of justice and equality for all (1). 

Elles envisagent la traduction comme un espace féminin qui peut promouvoir l’égalité et 

l'activisme à travers plusieurs contextes. Pour pratiquer la traduction féministe, il faut 

comprendre les façons par lesquelles la traduction était utilisée pour l’oppression des 

idées et la domination des autres cultures et individus. La traduction des textes d’une 

langue d’un groupe qui est opprimé à une autre langue de l'oppresseur pose une lutte de 

pouvoir qui peut contribuer à l’effacement de l’histoire et l'impérialisme des cultures 

colonisatrices sur d’autres. Alors que mon projet se fixe plus sur les relations féministes 

et transmet l’information entre deux langues privilégiées, les dynamiques de pouvoir qui 

sont présentes dans le processus de la traduction sont quelque chose de très important que 

j’ai appris pendant mes recherches.  

 J’ai trouvé plus de direction pour traduire la relation intime entre Isidora et Alice 

dans l’essai “A Manifesto for Postcolonial Queer Translation Studies” par Rahul K. 

Gairola. Même s’il n’y a pas un rapport sexuel explicite dans le roman entre Alice et 

Isidora, il y a une intimité entre les deux femmes qui semblent franchir les limites d’une 

amitié stricte. Alice et Isidora se touchent fréquemment, déclarent leurs amours mutuels, 

et leur relation présente une acceptation qui remplace toutes les relations romantiques du 

passé qu’Isidora a eues avec des hommes. Je crois qu’un regard sur le “queerness” de la 

relation entre Isidora et Alice est essentiel pour comprendre l’importance des relations 

féminines que Sand offre dans son œuvre. Pour indiquer comment les identités queers se 



Kruger 23 
 

développent dans mon projet, il est aussi nécessaire de comprendre comment la 

traduction peut être vue comme une pratique queer en soi. Gairola écrit que: 

In the framework of gender and queer studies, Spurlin suggests that the original 

text is traditionally positioned as the ‘top’ (penetrator) and the translated text as 

the ‘bottom’ (penetrated). This textual positioning reproduces the power dynamics 

of gender and sexuality in the history and mechanics of language and 

interpretation (71).  

Gairola souligne comment la pratique de la traduction imite des dynamiques de pouvoir 

qui sont prévalentes dans les domaines du genre et du colonialisme. Elle cite, par 

exemple, comment le drag queen, vu comme une copie des rôles stéréotypés du genre, est 

une pratique de traduire “the present moment from situated pasts” (71). Gairola présente 

l’importance de le pouvoir du corps gay dans les contextes de la traduction. Encore une 

fois, on a l'argument qu'un texte traduit doit être une œuvre unique et nouvelle. Juste 

comme le corps gay mérite d’être traité comme une source primaire, pas une copie ou une 

parodie d’une autre œuvre, la traduction— particulièrement une qui se fixe sur des 

identités queer— doit insister sur son propre pouvoir comme un texte unique et jamais vu 

auparavant.  

 Au bout du compte j'ai écrit trois versions de la traduction. J’ai commencé avec 

un brouillon préliminaire, un brouillon révisé, et le produit final. Le brouillon 

préliminaire essaye de capturer le sens des mots, l’histoire principale des événements 

passés. Il y avait plein d'erreurs de grammaire et de compréhension, et des erreurs plus 

stylistiques que je suis arrivée à reconnaître. Je me suis rendu compte très vite que la 
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traduction n’est pas de chaque mot, de chaque phrase écrite. J’ai réfléchi sur toutes les 

recherches que j’avais faites, ainsi que le travail de Vinay et Darbelnet dans leur livre 

Comparative Stylistics of French and English: A Methodology for Translation. Vinay et 

Darbelnet introduisent l’idée d’une traduction oblique dans leur texte, qui est l'opposé 

d’une traduction directe. Avec une traduction oblique, il faut changer les structures 

grammaticales ou des éléments stylistiques de la langue originelle pour traduire le sens 

des mots dans la deuxième langue. Pour faire une traduction oblique, Vinay et Darbelnet 

suggèrent quatre méthodes différentes : la transposition, l’équivalence, l'adaptation, et la 

modulation. J’ai utilisé presque toutes ces méthodes pendant le projet avec le texte de 

Sand.   

Dans l'ouverture de la traduction j’ai rencontré tout de suite des obstacles en 

faisant une traduction directe. J’ai décidé que la méthode de transposition peut aider à 

rendre le texte plus clair en anglais. La transposition arrive quand il faut changer les 

structures grammaticales et les parties d’une phrase changent dans la traduction. Quand 

j’ai fait une traduction directe, la phrase n’était pas fluide en anglais avec tous les mots 

dans le même ordre qu’en français :  

Originel : Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés, et nous rendrons 

compte au lecteur de la journée d’Alice (Sand 101). 

Première traduction : We will leave Jacques Laurent to his anxieties, and recount 

to the reader the day of Alice. 

Je me suis rendue compte qu’une grande tâche de ce projet est de ne pas communiquer 

simplement les événements du livre, mais de créer aussi un texte qui à l’air d’avoir été 
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écrit en anglais en premier. J’ai revisité cette phrase et j’ai trouvé un style plus naturel de 

la langue anglaise après avoir changé l’ordre de quelques mots : 

Traduction finale : We’ll leave Jacques Laurent to his anxieties, and now recount 

Alice’s journey to the reader. 

La pratique de la transposition est visible dans le réarrangement de la phrase, avec “to the 

reader” à la fin au lieu d’au milieu.  

Un autre exemple de la transposition dans mon travail est comment j’ai traduit des 

verbes réfléchis. L’usage du réflexif apparaît assez souvent dans le livre, mais il est peu 

utilisé en anglais. Un exemple du début du texte peut être trouvé dans les phrases 

suivantes : 

Original : “Après quelques heures d’un sommeil calme, elle s’habilla avec le 

même soin qu’à l’ordinaire, et se fit apporter la clef de la petite porte du jardin” 

(Sand 101). 

Première traduction : “After several hours of calm sleep, she dressed herself with 

the same care as always, and took the key to the small garden door.” 

Traduction finale : “After several hours of calm sleep, she dressed with her usual 

care, and retrieved the key to the small garden door.” 

Ceci est un exemple de comment la transposition peut changer la grammaire des phrases 

en anglais, mais garder le sens de l’histoire. Les phrases “elle s’habilla” et “se fit 

apporter” doivent être changées de la voix active à la voix passive, pour être plus clair en 

anglais. Ces changements sont nécessaires dans la transposition pour rendre le texte plus 

compréhensible aux lecteurs anglophones.   
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 Une autre pratique de Vinay et Darbelnet que j’ai utilisée est l’adaptation. 

L’adaptation arrive quand quelque chose est mentionné dans la langue originelle qui 

n’existe pas dans la culture de la deuxième langue. J’ai aussi reçu l’aide avec ce concept 

de la traductrice Sandra Smith. J’ai rencontré Sandra Smith à l’Alliance Française de 

Minneapolis et Saint Paul, et découvert qu’elle avait fait des traductions anglaises de 

plusieurs textes, y compris L’étranger par Albert Camus, et douze romans d’Irène 

Némirovsky. Elle a offert des conseils sur mes premiers efforts et réitéré que la traduction 

n’est pas un travail de recréer un texte exactement dans une autre langue, mais une forme 

d’adaptation d’un texte dans un contexte nouveau en langue, temps et société.  

 Mes discussions avec Sandra Smith m’ont alertée très tôt dans le processus aux 

détails qui sont utilisés souvent dans la langue française qu’on n’utilise pas en anglais. 

Un sujet que j’ai beaucoup discuté avec Sandra Smith est la différence entre “vous” et 

“tu” en français— quelque chose qui n’existe pas dans la langue anglaise. Les lecteurs 

anglophones ne sont pas habitués à reconnaître des changements entre “tu” et “vous” 

parmi des personnages, mais il y a des choses que l'on peut faire en anglais pour signaler 

des changements de familiarité entre deux personnes. Par exemple, il y a une lutte brève 

dans le langage des deux femmes quand Isidora essaye de tutoyer Alice :  

 — De la pitié ! Dieu seul a le droit de l’exercer ; mais les hommes ! Oh ! 

vous avez raison de repousser la pitié des ces êtres qui en ont tous besoin pour 

eux-mêmes. J’en serais bien digne, chère Julie, si je vous offrais la mienne. 

  — Que m’offres-tu donc, noble femme ? suis-je digne de ton affection ? 

  — Oui, Julie, si vous la partagez (Sand 136). 
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Ici Alice offre de la pitié et de l’amour à Isidora/Julie, et Isidora prend ces offres comme 

une chance d’être plus familière avec sa belle-sœur. Mais Alice n’est pas prête à oublier 

ses distinctions formelles, et elles continuent de se vouvoyer pour le reste du livre. Si on 

traduit ce passage directement on a une phrase similaire à ceci : 

Première traduction : “What do you offer me then, noble woman? Am I worthy 

of your affection?” 

“Yes, Julie, if you share it.” 

Mais dans cette traduction, malgré le fait que tous les mots originels sont présents, ce 

moment de changement en familiarité n’est pas détectable. Après mes discussions avec 

Sandra Smith, j’ai changé la phrase pour signaler le changement de “vous” à “tu” plus 

clairement : 

Traduction finale: “What are you offering me then, my dear noble woman? Am I 

worthy of your affection?” 

“Yes, Julie, if you share it.” 

En ajoutant “my dear” il y a un sens de familiarité et sympathie qui est communiqué dans 

l’utilisation de “tu,” mais qui n’est pas réciproque dans la réponse assez froide et directe 

d’Alice. La phrase “my dear” est une adaptation de l’usage de “tu” qui peut 

communiquer la même idée pour des lecteurs anglophones.   

Finalement, une autre méthode de traduction que j’ai utilisée plusieurs fois 

pendant le projet est l’équivalence. On utilise l’équivalence pour remplacer des 

expressions idiomatiques qui ne sont pas utilisées dans une autre langue.  Une difficulté 

d'interprétation que j’ai rencontrée pendant le projet est l’usage du vocabulaire du XIXe 
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siècle. Il y a des moments où on trouve des idées qui sont enracinées dans le contexte de 

la France en 1845 qui ne sont pas utilisées souvent aujourd’hui. Ces mots et ces phrases 

ont créé quelques difficultés pour choisir la traduction correcte. Par exemple, dans les 

premières cinq pages Alice fait référence à un mot qui n’est pas utilisé souvent en anglais 

aujourd’hui : 

Originel : — Vraiment oui ! Ne croyez donc pas que les idées ne pénètrent pas 

jusque dans les têtes coiffées en naissant d’un hochet blasonné (Sand 103). 

Le mot « coiffure », pendant qu’il est connu en anglais, n’est pas commun dans la langue 

moderne. En plus, la traduction directe en anglais était assez maladroite : 

Première traduction : “Yes truly! Don’t believe that ideas do not penetrate into the 

heads of coiffed hair born from a blazoned rattle.” 

Pour communiquer l’idée de cette phrase dans un style plus moderne, j’ai changé 

légèrement l'interprétation des mots, et remplacé “hochet blasonné” avec un objet plus 

connu en anglais : 

Traduction finale : “Yes truly! Don’t think that privileged heads don’t have ideas 

because they are born with a silver spoon.”  

En utilisant l’équivalence j’ai remplacé l’objet d’un hochet blasonné à “a silver spoon” 

pour utiliser une phrase plus commune en anglais. Même si l’objet a changé, il 

communique encore l’idée du privilège d’où vient Alice, et la société avec laquelle 

Isidora n’est pas familière. 

Avec tous ces conseils et les trois versions de la traduction que j’ai faites, je suis 

confiante d’avoir créé une traduction qui est précise et qui conserve les événements du 
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livre. En même temps, la traduction trouve un équilibre entre un style traditionnel du 

XIXe siècle et un style contemporain. Toutes les recherches textuelles et en personne que 

j’ai employées pour ce projet ont renforcé la pertinence du texte de Sand et les thèmes 

féministes, queer, et sociaux qui sont encore importants à lire aujourd’hui. Ces sources 

ont aussi communiqué la singularité d’une traduction comme sa propre œuvre— une 

histoire partagée par le traducteur ainsi que l’auteur du document original. Dans la 

traduction finale de ce projet l’intrigue et l’esprit de Sand restent présents, tandis qu’un 

mélange de ma voix et mes idées flottent aussi à la surface. Dans ce projet une histoire 

unique se développe, une écrite par Sand et moi qui n’existe pas seulement au XIXe 

siècle ni au XXIe, mais quelque part entre les deux espaces et les deux temps. J’espère 

que la création de cet espace rendra l’histoire plus accessible aux lecteurs qui tiennent 

aussi peut-être plusieurs identités et n’existent pas dans un contexte strictement linéaire 

hétérosexuel, comme cette histoire de Sand encore vivante.  

CONCLUSION  

 Bien que mon projet traite seulement de quelques thèmes qui peuvent être trouvés 

dans les écrits de George Sand et que ma traduction soit seulement une section du roman, 

j'espère que mon projet n’est pas la fin de mon travail sur Isidora, ni la fin des études sur 

ce livre riche. Je voudrais continuer avec ma traduction d’Isidora pour finir une édition 

anglaise complète qui peut être rendue accessible aux lecteurs anglophones. Je pense que 

les idées des relations intimes et féminines, le féminisme, la sexualité, et la philosophie 

sont présents partout dans le livre. L'occasion de finir cette traduction présentera la 

chance de souligner ces thèmes dans chaque chapitre du texte.  
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 Tandis que je me sens très proche de ce texte et mon projet, je peux envisager une 

traduction complète d’Isidora comme un projet collaboratif, aussi. Il y a une grande 

communauté de chercheurs de George Sand qui sont membres de The George Sand 

Association, fondée en 1976. En 1991, plusieurs traducteurs connectés par The George 

Sand Association ont fait une traduction anglaise de Histoire de ma vie, l’autobiographie 

de Sand, qui a été publiée par SUNY Press. Une traduction collaborative d’Isidora 

donnerait la possibilité d’apprendre plus sur les écrits et les idées de Sand, et d’inclure 

plusieurs voix dans les thèmes de son travail et ses applications aujourd’hui.  

J'espère que ce projet est seulement un pas dans un plus long parcours d'études et 

de traductions du livre. Il y a plusieurs sandiens qui ont dédié beaucoup de temps et de 

ressources sur ce roman, comme Annabelle Rea, Nathalie Buchet Rogers, et Eve Sourian. 

En faisant ce projet je voudrais que plus d’étudiants prennent le temps de lire Isidora et 

contribuent à leurs pensées et interprétations du livre. En plus, je voudrais que plus de 

traducteurs deviennent impliqués avec le roman, soit avec les pages que j’ai commencées, 

soit leur propre traduction. Je suis consciente que mes propres identités, parcours, et 

intérêts académiques ont influencé ma traduction. La pertinence de ce texte pour les 

lecteurs du XXIe siècle se trouve dans les leçons et idées novatrices sur des identités 

différentes et comment on compte avec ces identités dans un monde créé pour les 

quelques privilégiés. Je crois que l’interaction avec ce texte par une variété d'individus ne 

peut que renforcer ses impacts et sa pertinence pour des lecteurs aujourd’hui. En plus, il 

peut créer des moyens pour plus d'étudiants de trouver des liens avec le travail de Sand, 

en critiquant ses idées et en ajoutant leurs propres idées au canon.  
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Je crois fortement que la traduction de ce texte est une contribution de valeur aux 

écrits de Sand. Une écrivaine qui a cru dans l’égalité et la liberté pour tous, je pense que 

ses idéaux s’alignent avec les idées de l'accès à l'information et à l’éducation. La 

traduction de ses oeuvres inspire le partage culturel entre les lecteurs partout, et facilite la 

compréhension des origines des théories sur le féminisme et les identités queer de 

l’époque. J'espère que ce projet ouvre un espace pour continuer d’analyser ce texte et ses 

idées dans une variété de contextes académiques et sociaux.  
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TRADUCTION 

Now dear reader, we’ll leave Jacques Laurent to his anxieties, and recount Alice’s 

journey. 

After several hours of calm sleep, she dressed with her usual care, and retrieved 

the key to the small garden door. “I will leave it in the lock,” she said to Saint Jean, “and 

you shall never remove it.” Then she walked with tranquil slowness towards Isidora’s 

garden, and went to sit in the greenhouse alone for a moment, before meeting her. Inside, 

the greenhouse was rather disordered, a velvet cushion fallen into the sand, a few 

beautiful, crushed flowers strewn around the fountain. Alice felt an icy shiver; but even 

alone, no sigh betrayed the emotion deep within her soul.  

She was finally walking towards the house, when Isidora appeared before her in a 

white dress under a thin black cape. Isidora was proud to wear her mourning, that which 

had made her wife and widow; but she hated its somber color, the souvenir of death. Not 

expecting the visit of her sister-in-law so soon, she had barely hidden her dress under her 

cape, soft and fresh, in which she felt reborn. However, the face of the haughty girl was 

strongly altered. Her beauty had not suffered; it had perhaps gained even more in 

expression; but it was easy to see in her heavy eyes and luxurious hair barely tied back, 

that she’d had little sleep, and that she possessed a deep desire to immerse herself once 

more in the morning air. It was barely nine o'clock. 

She let out a small cry of surprise, then, as if charmed, rushed towards Alice; but 

in her quick expression some fierce concern betrayed her. 
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Alice, clear-sighted and strong, smiled at her effortlessly and offered her a hand. 

Isidora took it to her lips with a convulsive movement of acknowledgement, but without 

taking her eyes, black and fearful like a gazelle’s, from Alice’s placid gaze. Alice was 

also very pale; but so peaceful and so cheerful, that one might have thought she was the 

victorious lover facing the betrayed rival.  

“She doesn’t suspect anything,” thought Isidora; and she regained her composure, 

especially since Alice didn’t seem to be paying the least attention to her beautiful robe of 

white muslin. 

“You weren’t expecting me this morning,” Madame de T said; “but you told me 

that you would see no one and wouldn’t leave until I came; I didn’t want to condemn you 

to a long confinement, and, while waiting for you to wake up, I took the pleasure of 

becoming acquainted with your beautiful flowers.” 

“My most beautiful flowers are without perfume and purity, compared to you,” 

Isidora responded, “and do not take this as a metaphor brought from Italy, the classic land 

of riddles. I naively make up what I’m telling you in a ridiculous way; it’s rather the 

character of Italian enthusiasm. It seems exaggerated due to its sincerity. Ah! Madame, 

how beautiful you are in the daylight, how your air of goodness penetrates me, and how 

your manner with me makes me happy! So you don’t share the animosity of your family 

against me? You don’t have the stupid and ferocious pride of worldly women?” 

“Let's speak neither of my family nor of women of the world: you still don’t know 

them, and maybe you won’t have as much to complain about as you believe. What does it 
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matter to you, moreover, the opinion of those who judge you so without knowing you? 

Forget a little all that moves outside of your real life, as I forget, as well; even when I am 

forced to live in that world. Think a little of me, and let me think only of you. Tell me, do 

you believe you could love me?” 

This question was posed with a sort of severity, where urgent candor mixed with 

cordial benevolence. Isidora tried to cry out against the cruelty of such a doubt; but 

Alice’s firm and good expression seemed to tell her: No such words, I deserve better from 

you. And Isidora, suddenly feeling the weight of this superior soul fall on her own, was 

seized by an uneasiness that resembled fear.  

This fear became terror while Alice added, holding Isidora’s hand tightly in hers, 

“Answer me, answer me boldly, Julie!” 

“Julie?” cried the courtesan. “Why do you give me this name?” 

“Allow me to always call you by it,” Alice spoke with great gentleness; “One of 

our mutual friends knew you by this name, which is without a doubt your true name, and 

is sweeter for me to pronounce.” 

“It’s my Christian name, in fact,” said Isidora with a sad smile; “But I didn’t want 

to use it after I left my family and my humble conditions. It’s my working-class name, for 

you know I was a poor child of the people.”  

“It’s your title of nobility in my eyes.” 
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“Really?” 

“Yes, truly! Don’t think that privileged heads don’t have ideas because they are 

born with a silver spoon. Don’t be prouder than me; call me Alice, and for me, use your 

name, Julie.” 

“Ah! It reminds me of so many things, sweet and cruel! My youth, my ignorance, 

my illusions, everything I lost! Yes, give me this precious name, so that I can forget 

everything that happened when I was named Isidora… Because it’s also painful for you 

to say, isn’t it?” And with these last words, Isidora looked at Alice with an imperious 

sincerity.  

Alice lifted her beautiful, delicate hand, and placed it on the courtesan’s forehead. 

“I swear to you, by your unusual intelligence,” she told her, “that if your heart is as good 

as your beauty is powerful, I don’t want to know nor judge whatever has happened in 

your life. May whatever has made you suffer in the past be now, between us, as if it never 

existed. If you are grand, generous, and sincere, God must absolve you, and none of his 

creatures have the right to call Him too indulgent. Answer me, then, because I ask you 

nothing else. Is your heart alive? Are you capable of love? Because if so, we are worth 

the same before God.” 

Isidora, completely defeated by this ascendance of justice and goodness, placed 

her hands on her face and remained silent. Her usual enthusiasm was replaced with a 

profound but painful tenderness; she had to love Alice, and she felt she loved her even 
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more than during the bout of exaltation she had experienced the day before in receiving 

the first overtures of her friendship.  

But the phantom of Jacques Laurent had passed between them, and there had been 

hatred mingled with her heart’s first desire towards her rival. Now, respect had shattered 

all jealousy. Dejected pride was nowhere to be found in this euphoria of gratitude. Alice 

was no longer like a fairy but a sister of Charity who plumbed her wounds. The proud 

victim could not push away this generous hand; but she was ashamed to confess that she 

needed more help and forgiveness than justice.  

Alice pushed Isidora’s hands to the side with a sort of authority, and saw her 

troubled face, one that the united affronts of all men could not have made blush. 

“Well then,” she told her, “if you’re not sure of yourself, wait a while to answer 

me. I will be courageous and will not be rejected. I didn’t come to impose my friendship 

and trust on you. I came to offer them to you and ask for them in return.” 

“And I, I give you all of my soul,” Isidora finally replied, holding back burning 

tears. 

“Can’t you feel that you dominate me and that my trust belongs to you?” 

“But do you not also see that I am not as close with God and with myself as you 

would hope? Don’t you see that I am ashamed to make such a confession? Don’t be 

cruel, and don’t abuse your superiority, because I don’t know if I can endure it for long 
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without revolting. Ah! I’m a miserable soul, I need pity because of what I suffer; but pity 

humiliates me, and I can’t accept it!” 

“Pity!” cried Alice. “Only God has the right to mete it; but men! Oh! You are 

right to repel the pity of beings who all need it for themselves. I would be worthy of pity, 

dear Julie, if I offered you mine.” 

“What are you offering me then, my dear noble woman? Am I worthy of your 

affection?” 

“Yes, Julie, if you share it.” 

“Oh! Can’t you see that I would beg on my knees if I needed to! Oh! Beautiful 

and good creature of God that you are, be wary of what you’re doing by opening the 

treasure of your affection to me; because if you take it away after seeing into the depths 

of my heart, you’ll have struck the last blow, and I will be forced to curse you.” 

“Why do you always mix something sinister in your words? Has so much harm 

been done to you? And besides, once a man has done you justice, and he has loved you.” 

“To what man are you referring?” 

“My brother.” 

  “Ah! Let's not speak of him, Alice, because it is there that our relationship, just 

barely formed, could break, unless my frankness absolves me!” 

  “No confessions, Julie. I know certain things about you that I can understand 

without approving of them. But three years of devotion and fidelity have erased them.” 
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  “Listen, listen,” cried Julie as she bent over the velvet cushion still under Alice’s 

feet, in an act of half familiarity, half submission. “I don’t want you to believe that I am 

better than I am. I would prefer instead that you think worse of me, so that I may win 

your esteem. I don’t wish to take it by surprise or extort it from you. I want to tell you 

about my whole life.”  

  Alice made an involuntary movement of fear, and Julie added with dejection, 

“No, I won't tell you anything; I can’t anymore; but I will try to make myself known by 

speaking at random, because my heart is so troubled, and I can’t silently receive an act of 

kindness that I don’t believe I deserve.” 

“Oh! Madame,” Alice said, “one cannot be beautiful and poor with impunity in 

this abominable society of poor and rich, and this gift from God, the most magical of all, 

a woman’s beauty; a woman of the people must tremble to pass it on to her daughter.” 

“I’m reminded of a popular phrase that I heard repeated around me in my 

childhood: Her eyes reveal the damnation of her soul, the neighborhood gossips would 

say, and pry me from my mother’s hands to kiss me. Oh! If I had truly understood this 

naive and sinister prediction!  

“It means that beauty and misery form a monstrous combination! Ugly, dirty, 

cruel misery, unrelenting, all-consuming work, obstinate hardships, cold, hunger, 

isolation, shame, rags, all of this is so surely fatal to beauty! And beauty is ambitious; it 

feels like a power; that a kingdom would be vested in it if we lived by God’s designs; 
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beauty feels like it attracts and commands love, that it could raise a beggar to a queen in 

the hearts of men; but it suffers and is outraged by the shackles of poverty. 

“Beauty doesn’t want to serve, but command; it wants to grow, not disappear; it 

wants to know and possess; but, alas! At what price does society grant beauty this 

dreadful reign and ephemeral drunkenness! 

“And I too, I wanted to reign, and all I found was slavery and shame. Perhaps you 

think there are souls predestined for vice, damned from the beginning; and other souls 

that are incorruptible and made virtuous. Perhaps you are a fatalist, one of those happy 

people who believe in destiny. Oh! Know that there is nothing destined for us in this 

world but the evil that surrounds us, and that we can’t ward off. If we were able to 

recognize and judge it, fear would replace strength in the weakest of us. But what do we 

know of evil when we don’t carry it inside ourselves? Aren’t our good instincts 

legitimate, and even invincible? Whose fault is it if we are condemned to perish or to 

choke on them?  

“‘Your ambition has misguided you,’ my poor mother would say to me angrily 

after my first mistakes. It was true; but what was this ambition that was so guilty? Alas! I 

knew no other ambition than to be loved. Am I then so criminal for having not found 

love, or less still, for not knowing it existed?  

“And, in not finding true love, I had to be content with a semblance of it. Tributes 

and gifts, these aren’t love, and yet most women with the same name as me in society 

don’t ask for anything more. But the greatest misfortune that can befall a woman like me 
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is to not be stupid. An intelligent courtesan, gifted with a serious spirit and a loving heart! 

What a monstrosity! And yet I’m not the only one. A few of us die from grief, from 

disgust and regrets, amidst this life of pleasure, opulence and frivolity that they’ve 

accepted.  

“It’s not greed, nor libertinism, that drove them to what society considers a state 

of degradation.  

“It’s true, they, like me, have committed faults, and have made dangerous and 

guilty errors. They’ve accepted their opulence from unworthy hands, and abjectly 

received riches as compensation for their slavery, riches they must hate and reject.  

“There are many schemers who, to assure these riches, play with passion, threaten 

separation, feign jealousy, pursue with studied transports a lover who leaves them, or 

traffic love in a shameful manner. To them nothing is sacred, nothing is true. They never 

love; they leave a lover for the sole reason that someone richer appears. These women 

terrify men, and I surprise myself in scorning them, as if I were irreproachable. But some 

women among us are worth better, without anyone noticing them, without knowing them 

at all. They don’t calculate; they don’t count with wealth. 

“Fate made the first object of their passion to be riches, and they didn’t anticipate 

that in satisfying this desire, they would soon be regarded as sold. 

“Then, in the habit of luxury, with false needs that we create for them, with an 

entourage of rich admirers who make up their relationships, their soul softens, their 
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constitution is irritated, work and misery become thoughts of terror. If they change their 

lover, it’s for someone wealthy; only someone wealthy is accepted. 

“Becoming frivolous and blind, a simple and modest man is no longer a man in 

their eyes; he doesn’t exercise seduction on them; a poorly made piece of clothing, worn 

by use, makes him ridiculous, simple manners make him look displeasing, and we’d be 

humiliated to have such a protector, and to be seen with him in public. We become more 

aristocratic, more noble than duchesses of ancient court and modern queens of finance.  

“Idleness is another cause of demoralization, and yet it’s by idleness that we come 

to resemble great women. We’ve taken the habit of spending so many hours washing, 

walking and on frivolous self-maintenance, we sit on a throne with such nonchalance, on 

our ottomans or in our stagecoaches, that it soon becomes impossible to occupy ourselves 

with anything remotely serious.  

“Our foolish pleasures irritate us, but solitude frightens us, and we can’t pass 

through this life of stupid performance that is at once a burden and a necessity for us.  

“And then there’s pride! The kind of pride characteristic of those who have been 

degraded, who have given up arms against us, and who, unable to relocate the path of 

honor, make glory out of their audacious attitude. Oh! This kind of pride, even if it is 

illegitimate, isn’t less jealous, irritable, and despotic to excess. One could compare it to 

the pride of certain political men who drape themselves in their unpopularity.  
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“Judge, then, how a head gifted with intelligence and reason must suffer, when, 

pushed down this inevitable road without exits, she loses the strength to redeem herself 

while still recognizing her need for redemption.  

“Ah! Madame, you’re not a vulgar woman, you have a large heart, great 

intelligence. It’s impossible that you don’t understand me. You wouldn’t insult me by 

holding the pretended elements of my happiness in front of me, the name and the title I 

hold, the security of my fortune, my liberty, my ever-flourishing beauty; and my spirit, 

widely praised and appreciated by my supposed friends. 

“I owe my patrician name and title of countess to the blind and obstinate love of a 

man who I couldn’t love, and who I often deceived, as I was insatiably greedy for an 

instant of love and happiness that was impossible to find! 

“This excellent man, but a man of the world, despite everything, jealous without 

passion and generous without mercy, would never have dared to make me his wife if he’d 

survived the disease that took him. 

“On his deathbed, he wanted, by some strange whim, to leave me with some 

standing in the world, a position I couldn’t dream of, which I had the weakness to accept 

without understanding that there would still be a false dignity, an illusory power, a 

comedy of redemption, a mask over the infamy of my working name. 

“The family of Comte de S didn’t want to dispute the considerable legacy with 

which I played, and this fear of scandal is the most incisive mark of scorn they have 
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given me. I know very well that, in these times, I could have braved the scandal, 

advancing myself through the intrigue of salons, there succeeded, there turned the head of 

an eccentric lord or a skeptical Frenchman, become rich again, perhaps an illustrious 

marriage, who knows! Enter the citizen’s court like certain public women, much more 

debased than me, having pushed and installed themselves there by force of impudence or 

skill. But I don’t have the capacity to be vile, that type of ambition is impossible for me. 

“I’m too perceptive and prideful to face the contempt I know exists deep in the 

hearts of people I don’t even know. I couldn’t, I could never surround myself with these 

questionable women, who have done exactly as I have, by the same chance, but with 

other intentions and methods. I abhor intrigue, and I feel a sort of consolation in 

squashing these women with the scorn that they inspire in me. 

  “But alas! To be worth more than them, I am even more unhappy. 

  “Incapable of amusing myself with jewels and cars, with the conquest of curtsies 

and the exhibition of a countess’ crown on my visiting cards, my soul is filled with an 

ideal that I could never, and can never attain. 

“Lack of love kills me, and the need to be loved tortures me… And yet I’m not 

sure I haven't lost, in the midst of so much suffering, the power to love. 

“Ah! There it is, a revelation that scares you, that you didn’t dare expect! I’ve 

figured you out Alice, and I know very well what disposes your great heart to absolve me 

of my whole life. In your life of reservation and modesty, appointed with the humility of 

an angel, to you women like me would have a sort of misunderstood grandeur, and they 
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would redeem themselves before God by the power of their affections; and, like 

Madeleine, they would be forgiven, because they had loved greatly. Alas! You haven’t 

understood that God punishes souls who abuse his gifts, by making them bloated and 

blissfully powerless. 

“The punishment is there for the hearts of women, as for the senses of the 

depraved. 

“And, understand, this immeasurable sadness is not the atonement of vulgar souls. 

In Italy I was struck by the differences between myself and almost all of these women 

who are at once rich and uncouth.  

“They also had alternatives of illusion and deception, but their senses are so active 

that their illusion is not destroyed by numerous defeats. In Rome I knew a young girl of 

twenty years who tranquilly told me, counting her fingers: ‘I’ve loved three times, and I 

was always cheated; but this time, I’m so sure of being loved forever.’  

“Eight days later she was betrayed; at first she was mad, then sick to death; then, 

when she was cured, she was found to be passionately enamored with the doctor who had 

treated her, and she said again: ‘This time, it’s forever.’ 

“I ignored her following adventures; but I would guess that today she’s on her 

tenth lover, and she’ll never lose hope in anything. However, this girl was honest, 

sincere, she gave all of her soul, she devoted herself without measure, she was admirable 

in confidence, mercy, and in madness. She had a moving and powerful spirit. 

“We’re not like that, us French women, especially us Parisian women. We don’t 

have less heart than them, perhaps; but we have much more intelligence, and this 
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intelligence prevents us from forgetting. Our pride is less audacious; it’s more delicate, it 

doesn’t arise so easily from an affront; it reasons; it sees the new blow bleeding from the 

recent injury. Our pride isn’t a disoriented force that blindly searches for a remedy in the 

forgetfulness of pain and in new pleasures. It’s a broken force, one that cannot console 

itself from its fall, and that bitterly regrets itself. 

“Oh well, Alice, I’ve been talking for a long time, and I haven't told you anything, 

haven’t made you understand anything, perhaps. It’s because I’m an enigma to myself. 

Sick of love, I can’t love. Once in my life I believed in love… for so long I cherished this 

dream like it was reality, a memory that had created all my wealth. And at present?... 

Well, at present, alas! I’m not even sure I haven’t dreamed it all. Ah! If I could, if I dared 

to tell! Take this, it’s like this to love: Vorrei e nom vorrei.” 

“Oh Julie,” responded Alice, holding back a large sigh, because Isidora’s words 

had filled her with fear and apologetic sadness. “You’ve said too much, and I’ve heard 

too much to remain still. Forget that you’re speaking to the sister of your husband. And 

why, besides, wouldn’t she be your confidant? If he was alive, you could have found a 

support in her against your own weakness, a refuge in your courageous repentances. 

“Since, at present, I can no longer keep for him or return to him the benefits of 

your affection, I can, at least, fulfill my brother’s final wish in being your sister.” 

“Call me your sister! Say this adorable word, my sister,” Isidora cried 

energetically kissing Alice’s knees. “Oh! If it’s possible that you would love me so, yes, I 

swear to God that I will still love and believe!” 
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In this instant Isidora spoke with a rush of conviction, and all the goodness and 

purity already in her soul shone in her beautiful eyes. 

Alice kissed her, and gave her the name sister, calling upon her all benediction 

and divine grace. 

“And now,” said Julie in tears, “I will tell you the most hidden and most 

important fact of my life, my only love!... It’s a man whom you know… who resides in 

your home… who without a doubt has spoken of me to you…” 

“Yes, it’s Jacques Laurent,” responded Alice with heroic calm. 

The name in the mouth of Madame de T… made Isidora shiver. 

She became wild again for an instant and gazed into Alice’s eyes; but she couldn’t 

penetrate this invincible soul, and the jealous and suspicious courtesan was defeated by 

the woman without experience or ruse. It was perhaps the greatest victory that modesty 

had ever won. 

“She doesn’t love him, I can say everything,” thought Isidora, “and she’ll tell me 

everything, in return.” 

She recounted her and Jacques’ story in the most vivid details. She only omitted 

the suspicions she’d had of her rival; she forgot them more than she intended to hide 

them. Not resenting them anymore, happy to love Alice without struggling against bad 

feelings, she revealed with animated eloquence the sad novel that she finally saw neatly 

draw itself in her memories. She even confessed that, without wanting to or knowing, 

swept away by her imagination, she had exaggerated to Jacques the passion that she held 

for him; and, when she’d made this courageous confession, she added: 
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“This is the last trait of this miserable character that I can no longer govern, the 

most evident symptom of this incurable sickness I succumb to. 

“The need to be loved made me believe that I was madly in love, and I affirmed it 

in good faith; I protested with ardor. 

“He believed it: how could he not, when I believed it myself? 

“Well, I’ve spoiled my novel by wanting to pick it up again and rewrite it. The 

first outcome, rushed by suffering, left it complete in my thoughts. Now it seems no 

better than all the others, and the hero is not so dear to me anymore. 

“It seems to me that I’ve committed a despicable act in wanting to possess his 

soul despite himself. 

“At first, I failed in my usual pride, my role as a woman, in not having the 

patience to wait for him to reignite himself. 

“What gentle triumph it would have been for me to see him return to my feet little 

by little, begging, this man whom I’d so rudely abandoned at the height of his passion, 

and who must have cursed me a thousand times! And don’t believe that this regret is a 

pure coquettish pride: oh no! I only try to inspire love to truly believe in it or share it. 

“I thus prevented this love from being reborn, by wanting to rekindle it so 

quickly. Once again my sickly thirst made me spill the glass before having drank, or, to 

use a more true comparison, the mortal cold that had overcome and frightened me forced 

me to throw myself into the fire, where I burned without warming myself. 

“Ah! Condemn me, noble Alice, and reproach me without pity for this fever and 

disorder to abuse. It’s passed from my old courtesan life into my most pure feelings. Or 



Kruger 48 
 

better pity me, because I am so cruelly punished! Punished by my reason, which I can 

neither recover nor destroy. Punished by the delicacy of my intelligence, which 

condemns its own distractions; by my female pride, which trembles at being so often 

compromised by my girlish vanity. 

“I was jealous, that night… without knowing of who!...  

“I would have even accused God of being against me for taking the love of this 

man from me! And I believed that in making him disloyal to his new lover, I would steal 

him back; but I’m afraid I’ve lost him more than ever, this is too evident. He still pities 

me; he’s capable of preaching to me, of protecting me if need be, of putting all his 

knowledge and all his virtue towards saving me. He is so good and so generous! But what 

do I need a priest for? It was a lover I wanted. I found a distracted and dark one… I’m 

not loved. 

“For the hundredth and final time in my life, I am not loved!... Oh my God! How 

do I make myself loved? 

“Alas, there’s my heart, dear Alice! This agonizing heart that can’t answer for 

itself.” 

“You believe that Jacques doesn’t love you?” said Alice, suddenly plunging into a 

strange meditation; “Is this possible?...” 

Then, shaking her head as if chasing an inopportune idea, she added: “No, it’s not 

possible, Julie, Jacques is absorbed by a great passion, I am certain of it, and only you 

can be the object of it. He’s suffered too much for his first feeling to not be painful.  
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“But love him, my poor sister, in Heaven’s name, love him, and you will save 

him, in saving yourself.  

“Oh! Don’t let this poem fall into dust, the novel of your life, as you call it. If 

you’ve ever met a soul capable of knowing and inspiring true love, it is Jacques’; I 

perhaps know it better than you,” she continued with a calm and melancholic smile. 

“Over these past several months I’ve seen him every day, and I’ve listened to him explain 

the elements of good and evil to my son. I’ve been assured that he possessed a noble 

character and intelligence. And moreover, this is not a worldly man; his life is pure: 

solitude and poverty have developed his courage and renunciation. 

“He has more elevated ideas about religion and morality than any other man I’ve 

met. Don’t fear him, accept the light of his wisdom, and in return give him the sacred fire 

of love. 

“You can still be happy with him, and him with you, Julie; your mutual 

enthusiasm is not a fault and distraction in your double existence. You make each other 

happy, now love each other; and if your love cannot become perfect and eternal, at least 

make it endure, at least ennoble it so that you both benefit and better understand an ideal 

love.” 

“And why then, Alice,” asked Isidora with a sort of anxiety, “don’t you keep this 

treasure for yourself? Oh! Pardon me if I speak too boldly; but who should know an ideal 

love if not a soul like yours? Who should despise the differences of rank and fortune, if 

not you? 
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“It isn’t about me, Julie,” Alice replied in a soft tone, laced with solemn pride; “If 

I was suffering, I would consult you in my turn; but I don’t suffer from my calm, and the 

time for love hasn’t arrived for me yet, so I beg you to love noble Jacques.” 

“I can see that you don’t love him, Alice, because it’s not love without exclusivity 

and a little jealousy. Even so, don’t you see how I prefer you to anyone else on Earth? I 

regret now that you don’t love Jacques, as I would be so happy to make this sacrifice for 

you.” 

“It wouldn’t cost you much at the moment,” Alice said sadly, “since you’re not 

sure you love him!” 

“Oh! Even so I would love him as much as the first day I saw him, as I imagined 

loving him last night! But, if you command that I love him, God will perform this miracle 

for me. If, according to you, my salvation is with him, I swear to you I won’t look for it 

anywhere else.” 

“Yes, swear to me, Julie!” 

“What should I swear on? On the name of my sister Alice? I know nothing else 

more sacred to me.” 

“Yes, swear on my name as your sister,” Madame de T replied, getting up to leave 

and firmly squeezing Isidora’s hand. “Swear also on Félix’s name, in his memory that 

you should love a man who will respect my brother’s past affection for you.” 

Julie promised, and they parted after making plans to see each other the next day. 

Alice returned appearing as calm as when she had left, and shut herself in her room. After 

about an hour, she called for her maid. 
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“Laurette,” she said to the young German girl, “I feel very sick. I feel feverish and 

I don’t understand what I see around me very well. Listen, my girl, you love me, and you 

know I would do for you what you will do for me. You are pious, swear to me on your 

Protestant Bible that if I become delirious you will hear nothing, you will remember 

nothing. You won’t repeat anything to anyone, even to myself… (especially to myself) 

the words that may escape from my lips. 

“Don’t be afraid, it’s probably nothing; but you must prepare yourself, arm 

yourself with courage and devotion: swear!” 

Laurette swore. 

“That’s not all. Also swear to me that you will keep me hidden, that no one will 

suspect anything worse than a migraine. Swear that you won’t call the doctor even when I 

am delirious, if I become delirious. Swear that you would rather let me die than let me 

betray a secret, a secret deep in my heart that only God must know.” 

The simple girl swore, despite her fear. 

Pale and dismayed, she undressed her mistress, who was seized by an icy shiver, 

her teeth chattering with a sinister noise. 

Alice stayed stretched across her bed without movement for 24 hours. Her 

apprehensions didn’t come true. She didn’t become delirious. 

Souls used to controlling and containing themselves take silence and mystery to 

their graves. 

Alice was closer to death during this frightening nervous fit than Laurette could 

understand. But she didn’t hear a single complaint. 
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Cold, stiff, and pale, like a white marble statue, her eyes open and frozen, she had 

no idea of her situation; if Laurette hadn’t felt her weak breath, she would have believed 

Alice was dead. But as she breathed, unable to express her suffering, the good German 

girl imagined sometimes that she slept with her eyes open. 

Fortunately, affection can sometimes make the simplest beings discover what can 

save us. Laurette, feeling Alice’s cold and stiff body, only thought of warming her, and 

she succeeded in creating a slow perspiration. Little by little, Alice became herself again, 

and the first word she could articulate was to ask her humble friend if she had spoken. 

“Alas! Madame,” Laurette replied, “you were prevented from speaking. Check to 

make sure you don’t have a cut tongue or broken teeth, because I couldn’t even bring you 

to swallow a single drop of water. 

“Praise be to God! Your beautiful mouth is missing nothing, and now that you 

seem better we must get you a doctor and some broth.” 

“Anything you want, Laurette. Right now I can see clearly. I suffer greatly, but 

I’m in possession of my own willpower.” 

“Kiss me, my good creature, and go rest. Send me my son and the other women. 

If I feel myself becoming delirious again I will call quickly.” 

“Ah! Madame, you’ve been too wise,” Laurette said naively.  

The doctor was astonished to find Alice so weak, and marveled at the terrible 

effects of migraines on women. 
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Twenty-four hours later, Alice was sitting up and eating almond milk chocolate in 

her small salon, with her son, who delighted her with his caresses, and watched her from 

time to time saying: 

“Sweet mother, why are you so white, so white?” 

Alice was as pale as a ghost. 

Twenty-four more hours ran by before Alice wanted to see Jacques Laurent. The 

ravages of sorrow and willpower were still visible on her face, but they were already less 

frightening, and the profound calm that followed such victories resided on her large brow 

wrapped in braided hair, carefully smoothed by Laurette. 

On this day at six ‘o clock, Jacques, told that dinner had been served, entered the 

dining room with the same worrying preoccupation as the days before. But seeing Alice 

seated in her chair the old Saint-Jean had brought her, a cry of joy escaped his mouth, a 

cry so profound and expressive that Alice lightly shuddered. 

“I was rather unwell, my friend,” she told him, holding his hand. “But it was 

nothing serious, and here I am now completely healed. I know that you’ve watched over 

my child as his own mother would’ve done. I don’t thank you for it, Laurent, but I love 

you more.” 

For the first time, Jacques brought Alice’s hand to his lips; he couldn’t speak, and 

was afraid he may faint. 

Also, for the first time, Alice suspected that she was loved. But it was too late, 

and such a discovery could only increase her suffering.  
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What was a love so different from her own, a floating complicated love, already 

shared in the past and present, and perhaps in the future? All of her power over Jacques’ 

heart was therefore reduced to the mere possibility of making him sometimes unfaithful 

to a cherished memory, a powerful passion in his moments of weakness. 

Perhaps Alice would have forgiven if she’d understood that she wasn’t at all 

Isidora’s rival, but that Isidora was hers in Jacques’ heart; that she’d never caused 

infidelity, but that infidelity had been committed against her. But she judged otherwise, 

and she was too engaged with Julie to not be horrified at that thought of competing for 

her lover. She shivered, like someone who had awoken to find themselves at the edge of 

an abyss, and she made an immense effort of courage and dignity to move away from the 

danger of ever falling. However, something strange, but that all women will understand, 

was that from this moment the courage seemed easier to her. 

Jacques had ignored, along with everyone else, the severity of sickness Alice 

called indisposition. He was frightened by her pale complexion. But since there was no 

other great change in her, since her expression was serene — more serene than usual — 

he didn’t suspect that just 24 hours before she had been battling death. He barely dared to 

question her about her pain, and although he’d resolved to reproach her, in the name of 

her son and her friends, the imprudence she had committed in passing a whole night 

walking with her head uncovered in the garden, he could never be so bold. 

The memory of this strange walk struck him with respect and a sort of terror. He 

believed he’d discovered that a great secret filled the life of this quiet, restrained woman. 
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But what could be the nature of such a secret? Was it a sadness of the soul or a 

physical suffering, carefully hidden? Perhaps — alas! the traces of a deadly evil stifled 

with stoicism for many years. 

Over the past six months, he’d noticed that Alice had grown pale and thin in a 

delicate way; but because she never complained and seemed to have a robust constitution, 

he hadn’t yet begun to worry. What should he think now? Was her solitary vigil, so 

deeply absorbed in thought, a result of her sickness or its cause? Whatever it was, there 

was something solemn and mysterious inside her that Jacques didn’t dare mention. He 

could barely ask if Madame de T… had caught a cold. 

“No, I don’t believe so,” she simply responded. “It’s not the season for colds.” 

And everything was said.  

Jacques musn’t have known that he’d witnessed the suicide of a profound passion, 

and even more that he was the cause of this suicide and the object of this passion. 

When the meal was finished, Alice wanted to get up and return to her salon. But 

her legs were still slightly paralyzed, and it was impossible to take a single step. 

She asked Jacques to go and find a book in her son’s bedroom, and the child 

followed his instructor. While they were gone, she moved herself to her armchair: she 

didn’t want the two to suspect what she had suffered. 

“My friend,” she said to Jacques when he returned. “We are once again alone 

tonight. I won’t go out until tomorrow. I want to dedicate this night to my sister-in-law, 

who I promised to meet the day before yesterday in her garden. 
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“I was forced to miss her, and she must be worrying about me; because she has 

affection for me, I am certain, and I have so much affection for her… so much! You’re 

right, Jacques, to condemn without reason is odious, to judge without knowing is absurd. 

“Madame de S is not an ordinary woman at all. I’d be happy to see her now; but 

I’m still a little too weak to walk. 

“Would you be so obliged as to go to her home and see if she is alone, if she is 

free this evening, and if so, to bring her to me? 

“You can go through the gardens. The little door is open, and will always be from 

now on.” 

Jacques obeyed. Isidora was preparing to enter a car to go walk in the woods with 

several people. 

As soon as she learned of Jacques’ mission, she wrote a small note in pencil in the 

entryway to call off the car and send everyone away. She threw her veil on her head and 

walked towards him, taking his arm with a touching vivacity. “Oh! Thank you!” she said 

running with him, like a little girl, through the gardens. “What a good mission you’re 

fulfilling! I thought she’d already forgotten me, and I no longer lived.” 

“She was sick,” Jacques said. 

“My God, seriously?” 

“I don’t think so; however, she’s changed greatly.” 

The premonition of the truth penetrated Isidora’s spirit. 

As she thought of Alice’s behavior, she was close to guessing everything; but her 

suspicions vanished when she saw her. Alice received her with a ray of happiness in her 
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eyes and arms loyally open to her tender caresses. Isidora, impetuous and untamed, 

couldn’t understand the firm patience of such a martyr, the sublime generosity of such a 

soul. 

While Isidora was not incapable of such a large sacrifice as Alice’s, she would’ve 

accomplished it otherwise, and the storm of her vanquished passion would have made the 

earth tremble beneath her feet. 

Yet what storm could have passed over Alice’s head! What tempest had shaken 

all the elements of her being during this long night, whose calm had so frightened 

Jacques! And it hadn’t cost the life of a single blade of grass! 

Alice’s sobs hadn’t escaped her chest; her sighs hadn’t made a single rose petal 

fall. 

I didn’t promise to write events, but an intimate story, dear reader. I won’t finish 

with any spectacular turn of events or twists. Alice, Isidora, Jacques, reunited on this 

night, and many others since, sometimes in the small salon, sometimes on the garden 

terrace, sometimes in the beautiful greenhouse full of camellias, slowly healed 

themselves of their secret wounds, little by little. Every day Isidora became more 

beautiful, more eloquent, more true, more rejuvenated by a love that was felt and shared. 

Each day Jacques became more shocked and touched by this love that had caused him so 

many tears, and that had come back to him, as smooth and soft as the first days with 

Julie, as ardent and strong as he’d been in his hours of euphoria and suffering. She loved, 

by recognition at first, then through practice, and finally by enthusiasm; because Julie 

confidently rediscovered the youth and strength of her soul. 
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Alice was the link between them. She was the confidant of Isidora’s last suffering 

and struggles.   

She attached herself to Isidora to make her more dignified for Jacques, and, 

without ever speaking to him of their love, she knew how to make him see and 

understand what a treasure was still intact deep within Isidora’s broken soul. As for him, 

the noble young man already knew, since he could love her even when she least deserved 

it. But in seeing Alice, he had glimpsed a more perfect ideal of love and of women. By 

what fate could he never realize he was loved by her? And by what excess of modesty 

and pride would Alice be too long blinded to the real sentiments she had inspired in him? 

These two souls were too modest and naive, and, let’s say once more, too in love with 

each other, to guess and possess each other. Their love was not of this world; it couldn’t 

find its space. A nature of expansion, audacity and passion seized Jacques: but don’t pity 

him, he’s not too unhappy. 

But let him remain unaware of Alice’s secret forever, because Isidora would be 

lost! Don’t worry, he will ignore it. 

Trust in the dignity of a soul like Alice’s, dear reader. She has suffered too much 

to lose the fruit of a victory so dearly bought. And it would be in vain if she learned the 

whole truth now. The night where she counted, watching the pendulum, the minutes and 

hours her lover spent at the feet of her rival, she reasoned: If he doesn’t love me, I’ll only 

live in shame and humiliation. If he loves me and is letting himself be distracted for only 

an hour, I’ll never be able to forgive him. In either case, I must heal. 

Don’t find her too proud. 
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At 25 years old, she had never loved, and she’d made love a divine ideal. She 

couldn’t understand the weaknesses, the traps, the failures of love in the real world. To 

consequently see her so indulgent, so generous, so strange to the passions of others, one 

would swear that she would stop trying to love. 

You might tell me this is all unlikely, and one can’t finish such a serious novel so 

madly. What if I told you Alice is so well healed that she dies? You wouldn’t believe it; 

no one around her suspects it, her doctor least of all. 

However, she isn’t condemned to die from this sickness, to my thinking. 

Has Isidora then accepted Jacques as her last lover? 

Will a day come when Alice’s true love will be reborn from its ashes? Is Jacques’ 

love for her extinguished or slumbering? Will there never be an hour of eloquent 

explanation between them? 

Who knows? These novels are never absolutely finished. 

Indeed, this novel does not have to finish here, and all the while we’ve been 

recounting what you’ve just read, we haven’t known Jacques Laurent’s own thoughts. 

One year later, we received new exchanges, and the papers that fell into our hands have 

forced us to add a third part to this story. 
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