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PRODUCT: Surface Play and Simulation in PC Music 

In 2014, record label PC Music exploded across the Internet. Hundreds of articles written 

about the label expressed nearly as many opinions on it, catapulting it from obscurity to a 

bonafide musical phenomenon. At this point, PC Music was essentially a collective of 

musicians organized by producer A.G. Cook. Artists affiliated with the label posted their works 

to PC Music’s SoundCloud account, reflecting populist methods of “indie” culture distribution 

rather than methods typically associated with a record label. Featuring feminized, pitched vocals 

and a smorgasbord of samples sourced from computers, video games, iPhones and other 

technological relics, PC Music’s distinct sound was highly polarizing among critics who could 

not decide whether the project was a new iteration of high art or an elaborate joke played on the 

industry and the consuming public. The discourse around PC Music connected the group’s use of 

postproduction, collage, and surfacelevel meaning to discussion on pop music and consumer 

culture. It is through these discourses that PC Music actually manages to become a significant 

reflection of pop culture today. PC Music operates not only as innovative dance music, but also 

as a work of “postinternet” art and a postmodern discussion on consumer culture’s construction 

of authenticity and identity.  

In its pastiche of pop music, collage of sounds, and emphasis on the remix, PC Music 

follows closely with the conventions of postmodernism and postproduction. Writer Philip 
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Sherburne describes PC Music as “a grab bag of metallic pings, rubbery zoings, heliumsoaked 

chipmunk vocals, trance stabs, airhorns, hardstyle kick drums, happy hardcore, eskibeat, KPop, 

JPop, Vocaloid, 8bit, black MIDI,” etc, articulating the way PC Music appropriates and 

recombines the musical styles of its contemporaries to create something outlandishly new out of 

familiar textures and sounds. As innovation accelerates, the time period in which something is 

relevant becomes increasingly short (Crary). New things stay “new” for shorter periods of time 

as the “next big thing” is released increasingly often. PC Music recycles “new sounds” almost in 

parallel with their creation, a clear articulation of this accelerated rate of remixing within modern 

culture. PC Music relies on the contexts of the technology, brands and contemporary culture it 

references in order to create meaning by juxtaposing these cultural phenomena with one another. 

In the contemporary moment of postproduction, we create meaning in new passageways 

through preexisting texts (Bourriaud). PC Music represents an Internetdweller’s rereading of 

the contemporary pop landscape in its combination of JPop elements, video game samples, and 

pitched vocals. It foregrounds our culture of the image, and the baseless nature of the music we 

regularly take for granted as “real”and “authentic”. Finally, its music generates discussion about 

the ways modern society blurs the binaries that once separated women from men, humans from 

machines, and consumers from products.  

PC Music’s “deliberately ambiguous” relationship with pop music and commercialism 

allows it to articulate the structures of these systems without taking a stance on the binaries they 

simulate  female vs. male, authentic vs. derivative/automated (Wolfson). Though many 

musicians and music critics today morally oppose the use of technologies like Photoshop and 

sound editing programs, claiming that they create “inauthentic” works, PC Music transparently 
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integrates these technologies into its works. PC Music foregrounds the superficial tweaks many 

other modern musicians work to hide by clearly and purposefully distorting the vocals and the 

promotional images of their musicians. In this, much of the discourse around PC Music likens 

the project to an elaborate, ironic art project, working to highlight the “inauthentic” aspects of 

modern pop music. However, discussions with members of the collective themselves indicate 

that these musicians are not attempting to create ironic parodies of the music industry, but are 

working to create a project that reflects their interests just as any “authentic” musician does 

(Sherburne). PC Music confounds critics in its purposeful adherence to the creation of something 

really fake, simulating what we consider the baseless simulacra of pop music. In a world of 

simulations and simulacra, there is no way to tell whether one is witnessing the phenomenon or 

an exact replication of the phenomenon, and in this, “truth, reference, and objective causes have 

ceased to exist” (Baudrillard 169). PC Music brings the baseless nature of our concept of 

authenticity to light by anointing the “inauthentic” aspects of pop culture  product tieins, 

technological enhancements, adolescent femininity  with the same respect we usually give 

“authentic” artistic creations. In its reverent simulation of pop music, PC Music reveals that 

authenticity is an arbitrary measure of worth based on collective agreement rather than empirical 

value.  

Baudrillard states that “parody makes obedience and transgression equivalent” (178). PC 

Music holds none of the malice or hostility against the ideas behind pop music that the term 

“parody” suggests, but the project’s efficacy stems from its ability to articulate the system that 

regiments the difference between commercial music, and the “authentic art” of the indie and 

critically acclaimed music worlds. In its critical simulation of pop music, PC Music deconstructs 
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the system’s constructs of “good” and “bad” or, in this case, of “authentic” and “inauthentic”. 

Baudrillard also describes how we use spectacular examples of simulacra, like Disneyland, to 

justify the realities we imagine they are based in, like modern America (172). In truth, the Ideal 

America is just as fabricated as Disneyland, but is not as clearly fake as Disneyland itself, so we 

use Disneyland’s obvious fakeness as a counterpoint to any fakeness we notice in “the real 

world” (172). In Baudrillard’s description of simulacra, there is a “basic reality” beneath the 

“real world” we’ve come to accept. Other postmodernist theorists would insist that such an 

underlying truth never existed in the first place, each layer of perception distorting an earlier 

simulation that a collective tacitly considered a “truth.”  For example, as we simulated God in 

works of arts, we reduced Him to a number of recognizable signs, replacing the “real” deity with 

images that we come to recognize as indicative of His presence (Baudrillard 170). Of course, in 

our increasingly atheist and agnostic times, this example shows how relative the “realities” 

Baudrillard considers are. Beyond our collective definition and acknowledgement of God’s 

existence, there is nothing empirically and inherently “real” about him, just as there is nothing 

inherently “real” about the forms of musical authenticity we search for in Arcade Fire and The 

Beatles.  

Because of this, many forms of music today use pop music as their Disneyland  they 

point to the highly produced, highly derivative pop works created and distributed across 

commercial radio to justify their “authentic works” and reinforce the (actually baseless) 

superiority of their works. PC Music makes no attempt to do the same, refusing analyses of their 

project that align them with a critical stance on pop music. PC Music holds a purposefully 

ambiguous relationship with pop music so that it cannot be placed in the matrix of values that 
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judges popular music as “authentic” or not. PC Music refuses to be pop music’s Disneyland, 

simulating and exaggerating pop’s characteristics in order to justify pop music’s “realness”. 

Instead, PC Music acts outside of the values of modern music criticism’s standards, existing as a 

cyborg blend of the aesthetic sensibilities of pop music and the intellectualization of “art music”. 

In creating music that sounds like pop but is framed like “art”, PC Music criticizes the idea that 

pop music is inherently vapid or has an innate “worth” based on the modern matrix of music 

judgment and criticism. 

Related to this baseless system of value judgment, Baudrillard describes how simulations 

“reduce [phenomena] to the signs which attest to [their] existence,” flattening phenomena so that 

their surfaces become their identities (169). The insistence that the surface of the work is part of 

the experience of the work further relates PC Music to the contemporary moment of postmodern 

theory. Modern subjectivities are built on a collage of “selves” we distribute via various social 

media sites  as personal choice is externalized and commodified, so is our conception of the 

individual. We project our “brand” in much the same way that celebrities do, which PC Music 

brings into consideration in the marketing strategies of its artists.  Hannah Diamond and QT 

represent one extreme of PC Music’s relationship with identity, in their highly manufactured 

personas. Both projects are the work of women who, prior to their involvement with PC Music, 

considered themselves advertisers rather than musicians. Their projects convey this in Hannah 

Diamond’s emphasis on the fabricated image of the popstar and QT’s tiein soft drink. 

Discussing the artists’ comments about their music, a writer for the Guardian said that the 

language of PC music “isn’t the language of creativity… it’s the language of marketing” 

(Wolfson). The musicians of PC Music, then, are marketed constructions, the works of people 
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whose profession is to create and distribute appealing images to their consumers.  

In the creation of these highly manufactured identities, PC Music articulates the way 

modern subjectivity blurs our autonomous conception of ourselves with the technology we 

consume. As part of any dance music tradition, it makes sense that PC Music incorporates both 

human and machinic aspects into the creation of its music. By reflecting the aesthetics of modern 

consumer machines, like videogames and voicechanging software, PC Music highlights the 

integration of these products into our lives and ourselves. The cyborg PC Music consumer is 

shaped and enabled by the iPod they stream the music on and the social networking sites (like 

SoundCloud) that they use to share the projects. Beyond this, PC Music also blurs this distinction 

between human and inhuman in the way it markets its musicians, especially Hannah Diamond. 

Hannah Diamond manipulates images of herself in order to create a perfectly Photoshopped 

persona, whose form is partially attributable to the photo editing and processing technology that 

create her publicity images. PC Music musicians and creators never work to hide these 

technological hallmarks of their music and their personas, instead making these aspects of their 

production an important part of the discussion that surrounds the project. The music of the 

collective clearly evidences its technological inspirations in “Keri Baby”’s robotic vocals, in the 

pitched vocals and videogame sound effects on “Hey QT” and in the eclectic editing of Lipgloss 

Twins’s “Wannabe”. Lyrically, however, the songs reflect human emotions and experiences  

adolescent desires for relationships, desires to fit in or to have fun and get drunk. The 

combination of these superficially human and technological traits create a new, hybrid sound that 

explores the reality of our blurred identities. PC Music deliberately foregrounds both the human 

and machinic portions of its creators, reveling in the modern cyborg consumer and creator. 
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A number of authors have already considered the repercussions of the way we 

incorporate modern technology into our conceptions of the self. Jonathan Crary criticizes the 

way these devices indoctrinate us into a culture of 24/7 consumption. Our lives are increasingly 

accessible to marketers and consumer scientists, who are unceasingly devising ways for us to 

become increasingly productive within the capitalist system, furthering this system’s dominance 

within our lives (10). PC Music and related artists also consider the consumptive side of this 

cyborg blurring, made clear by songs like Lipgloss Twins’s “Wannabe” or by the useless “silicon 

product” that acted as marketing ploy for SOPHIE’s singles collection, titled PRODUCT. The 

marketing of these groups is an indispensable part of their identities, articulating how important 

commodification is in a culture where we’ve become so focused on the image. No longer are we 

just being sold the music, we’re being sold the personas of the artists behind the music, the 

images of these artists, and the narratives of the musicians and the collectives they identify with. 

PC Music plays with this notion, collecting musicians who misdirect conceptions about their 

identity by using names of the opposite gender and musicians who have built intricate personas 

and narratives for themselves in a single project. This juxtaposition makes the frivolity of both 

extremes clear  it is just as valuable to the collective to be an articulated caricature, like “wild 

child” GFOTY (short for Girlfriend of the Year), as it is to be an enigma like Thy Slaughter  

“authentic” substance doesn’t matter so much as marketable structure. 

 In their use of indistinct identities, PC Musicians resist the tendency to separate 

themselves from the technologies that increasingly shape members of our society, reflecting our 

contemporary “reality” that combines virtual experience with the “real world”. PC Music gained 

the cultural relevance it did because we recognize and empathize with its hyperactive 
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combination of man and machine, of product and consumer. Even if we consider the project a 

shortlived novelty, its postmodern collage of videogame sounds, derivative drumbeats, and 

distorted vocals captures the aesthetic of the era we’re currently living in, where distinctions are 

increasingly blurry and works are increasingly derivative. As sampling and “genre fusion” 

become increasingly popular across dance and popular music, postmodernism and 

postproduction’s influence on our culture is articulated increasingly often. 

 PC Music’s artists also consider the way technology undermines the structure of the 

gender binary. Along with related artist SOPHIE, PC Music is at the forefront of the 

“feminization” of dance music culture, which critics see as a shift away from masculine genres 

like house and techno toward deliberate femininity. SOPHIE and other malefronted projects use 

female names, stereotypically feminine imagery, and/or pitchshifted vocals in order to simulate 

femininity that contrasts the masculine culture of earlier genres. These musicians are alternately 

lauded and criticized for creating and exploiting stereotypically feminine projects and personas. 

On one hand, many academics consider the group’s use of femininity as a marker of modern 

gender difference blurring. Again, Haraway’s Cyborg Manifesto discusses the revolutionary 

potential that occurs when we inhabit the space between binaries like gender, man/machine, and 

man/animal. In keeping with this, destabilization of masculine dominance can only come when 

we reveal the baseless nature of “gender difference” the same way PC Music deconstructs 

“authenticity.”  We implicitly understand and categorize people through their relationships with 

socially constructed gender identities (Butler 16). Therefore, the best way to destabilize and 

bring these binaries to light is to contradict their expected associations. PC Music’s deliberate 

combination of stereotypically female characteristics and male musicians inhabits this space 
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between gender, playing with the idea of gender by reducing it to flimsy, baseless stereotypes 

and therefore destabilizing it.  

On the other hand, these projects perform femininity by using reductive female 

stereotypes popular in today’s culture  vapidity and concern with boys and goods, bright pink 

and high pitched voices, etc. Regardless of the intent of the project, so long as the men at the 

head of the PC Music collective are using these stereotypes to convey femininity, the stereotypes 

are being exploited and reinforced commercially (Kretowicz). Both of these readings are valid 

praises and criticisms of PC Music, though, because the phenomenon will be interpreted 

differently in different contexts, and will be used to start discussions about gender in some 

circles despite being used to reinforce existing gender expectations in others. 

According to Roland Barthes’s seminal work The Death of the Author, the creator of a 

work has no authority that prioritizes their interpretation of the work’s “meaning” (4). In 

articulating their work, the creator separates themselves from their work, allowing the meaning 

of the work to be determined by anyone who interprets the work for themselves (2). PC Music 

members work on the surface of their projects, creating music with adolescent lyrics that make 

no pretense at a hidden meaning or profound inspiration. Because PC Music invites so much 

music criticism,  a wealth of voices work to articulate their understandings of the project and its 

relevance to the worlds of art, music, consumption, gender, and new media. From Fader to the 

Guardian to Rolling Stone to Pitchfork, all manner of modern music criticism sites have written 

numerous pieces dissecting the project and its relationship to pop music, consumerism, and 

gender. No longer the value judgments of the NYT critic, these think pieces theoretically dissect 

PC Music. This represents the same shift to “structure over substance” we see in the work of PC 
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Music itself  critics are no longer valuable for their taste, but for the way they connect works to 

other works, creating a structure of meaning rather than a metric of value. In a postmodern 

treatment of PC Music, these interpretations of the works are just as important as the works 

themselves because they offer a sampling of the ways PC Music generates discussion within the 

world of critical dance music consumption (5). PC Music’s conceptual discussion of electronic 

instrumentation in pop music, gender, and consumption could be tied to any number of other 

popular music projects. TPain purposefully uses autotune in his music, blurring the difference 

between creator and machine; any number of female musicians come into discussion with gender 

stereotypes in their music; and merchandising throughout pop music could be considered as 

‘artistically inventive’ as PC Music given the proper spin. However, PC Music is not a popular 

music phenomenon as much as it is an art music phenomenon that has gained ground within pop 

culture. Because of this, people are more willing to intellectualize these aspects of the collective 

rather than take them for granted as symptomatic of the industry. In its careful simulation of pop 

and art music conventions, PC Music invites discussion of these conventions. 

PC Music reflects the modern state of our relationship with technology, gender, and 

consumption in its hyperactive and sometimes discordant fusion of pitched vocals, electronic 

samples, and drum tracks. It’s relationship with popular music despite its intellectualization as an 

art music movement helps to make the conventions that separate the two clear. In an era where 

“authenticity” is totally relative and where “indie” is no longer a mode of production as much as 

it is a musical aesthetic, PC Music is the “authentic” fabrication of popular music, confounding 

critics that attempt to fit it into one subculture or the other. PC Music revels in Donna Haraway’s 

realm of the cyborg, attempting to destabilize binaries that are irrelevant in today’s culture of 
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homogenization  gender, human/machine, and product/consumer all come into question in PC 

Music and the discussions that surround it.  
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